Preciso ser pai

A noite passada sonhei que me nascia outro irmão.

Lembro-me que sonhei que subia feliz o elevador do prédio de apartamentos onde vive a minha família sabendo que o iria conhecer, e pensei, rindo, como era incrível não ter reparado que a minha mãe tinha estado grávida.

Quando conheci o meu segundo irmão, peguei nele e disse aos meus pais que tomava conta dele essa noite, e fui dormir para o sofá da sala. Ele não queria dormir, queria brincar, e gatinhava precocemente no chão da sala. Mesmo com ele a querer brincar, consegui adormecer, no sonho, feliz, vigiando-o abrindo um olho de dez em dez minutos. Lembro-me que pensei que quando eu tiver quarenta e cinco anos ele terá vinte. Que ia ser tão bom sermos três irmãos daqui para a frente o resto da vida.

Depois acordei e ele não tinha nascido. E nunca nascerá. Foi como se tivesse morrido.

Consola-me apenas a ideia que quando eu tiver quarenta e cinco anos este sonho terá na mesma vinte anos.